傍晚的机场，广播里机械地报着航班信息。站在安检口的栏杆外，看着那个熟悉的身影拖着行李箱走向安检口。
没有拥抱，没有挥手，没有回头，甚至连一句“再见”都显得多余。
忽然想起古人的离别。他们没有机场，没有微信，只有长亭、古道、孤帆和夕阳。
可他们的诗里，藏着比现代更决绝的告别：“离别之后，再也没有归期”。
不是不想归，是不能归，或是归时已无人等候。
汉·《古诗十九首·行行重行行》
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已晚。
展开剩余86%弃捐勿复道，努力加餐饭。
这是东汉末年的一首无名氏诗作，收录在《古诗十九首》中。那时战乱频仍，男子常被征召远行，女子留守家园，生死茫茫。诗中的“君”，或许是征夫，或许是游子，总之，一别之后，山高水长，再无音讯。
她看着他一步步走远，直到身影消失在地平线。万余里的距离，不只是地理上的分隔，更是生死的界限。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，连动物都知道眷恋故土，可他却连回头都不曾。她日渐消瘦，衣带渐宽，却仍在心里替他辩解：“浮云蔽白日，游子不顾返”，不是不想回来，是被什么绊住了脚吧？
最后那句“努力加餐饭”，是绝望后的温柔。她知道，再等下去，只会耗干自己。
于是，她选择放手，让这场离别，成为没有归期的终点。
唐·张泌《寄人》
别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月，犹为离人照落花。
张泌是晚唐诗人，生平不详，但这首诗写得极细腻。据传，他曾与邻家女子相恋，后因故分离，再无往来。多年后，他梦回旧地，写下此诗。
他常常在梦里回到那座熟悉的庭院。小廊曲折，栏杆斜斜，一切都和他记忆里一模一样。
可梦终究是梦，醒来时，只有春夜的月光洒在落花上。“多情只有春庭月”，连月亮都比人长情，年复一年地照着这空荡荡的院子。
他忽然明白，有些离别，不是暂时分开，而是此生再无交集。
那轮月，那落花，成了他与她之间唯一的联系，也是永远无法跨越的距离。
宋·谢翱《秋夜词》
愁生白露生，泪落青枫浦。
故人不可见，秋色满汀洲。
雁影横空断，猿声入夜愁。
谁怜一片影，相失万重云。
谢翱是南宋遗民诗人，曾组织义军抗元，失败后隐居山林。这首诗写于国破家亡之后，既有个人的离愁，也有时代的悲怆。
白露为霜的秋夜，他独自站在青枫浦边。故人早已不知所踪，或许死于战火，或许隐姓埋名。“秋色满汀洲”，满眼的萧瑟，像极了他的心境。
雁影横空，却断了归程；猿声入夜，更添愁绪。
最后那句“谁怜一片影，相失万重云”，像一声叹息。
他就像那片孤云下的影子，与故人失散在茫茫天地间，再无重逢的可能。
元·倪瓒《赋得江边柳送人之维扬》
江边柳，青青叶。
送君此去隔天涯，烟水茫茫无归楫。
柳色依依不忍折，攀条赠远空凄切。
君行何处是归程？日落江枫客愁积。
倪瓒是元代“元四家”之一，晚年散尽家财，扁舟一叶，往来太湖。这首诗是他送友人去扬州时所作。那时元末动荡，许多人一别便成永诀。
江边的柳树青翠欲滴，他却无心欣赏。“烟水茫茫无归楫”，江上没有船，归途被阻断。他想折柳相赠，可手刚碰到枝条，又缩了回来，“柳色依依不忍折”，连柳枝都舍不得离开故土，何况是人？
友人问归期，他只能指着江边的落日说：“日落江枫客愁积。”那轮落日，像极了他们无法预知的未来。
明·程嘉燧《送别》
送子河梁去，秋风江上生。
客帆随日转，乡路入云平。
别路多芳草，归期少定程。
独留灯影里，相对夜寒清。
程嘉燧是明末清初的诗人，与钱谦益、吴伟业齐名。这首诗写于他与友人分别的秋夜。那时明朝已亡，许多读书人选择归隐或远游，离别成了常态。
秋风在江面上掀起涟漪，客船的帆随着太阳转向远方。“乡路入云平”，故乡的路，隐没在云端，模糊不清。
他看着友人远去，心里清楚：“归期少定程”，不是不想定，是根本定不下来。夜深了，他独自留在灯影里，对着清冷的夜色，连一句“保重”都说不出口。
清·厉鹗《悼亡姬》
一抔净土掩风流，生死茫茫万念休。
断墨残编都是泪，寒灯孤枕不禁秋。
香魂已逐秦淮月，冷雨空敲燕子楼。
从此音尘俱泯绝，人间何处觅温柔。
厉鹗是清代浙西词派的代表人物，一生未仕，以布衣终老。这首诗是他悼念亡妻之作。妻子早逝，他终身未再娶，孤独终老。
他用一抔黄土掩埋了曾经的温柔，从此生死两隔，万念俱灰。
“断墨残编都是泪”，他翻看两人共同读过的书，每一页都浸着泪痕。寒灯孤枕，秋意袭人，他仿佛还能听到她在耳边轻声细语。可“香魂已逐秦淮月”，她的魂魄早已随月光而去，只留下空荡荡的燕子楼。
最后那句“人间何处觅温柔”，不是疑问，是绝望。
她走了，他的世界，再无温暖可言。
从汉到清，这六首诗，像六段被时光封存的往事。有人因战乱分离，有人因命运捉弄，有人因生死相隔。
他们的故事里，没有“再见”，只有“再也不见”。
合上手机，窗外的飞机早已消失在天际。
或许，人生就是这样：有些人，走着走着就散了；有些离别，一转身就是一生。
你呢？有没有一个“再也没有归期”的人，藏在你的记忆里？
发布于：浙江省盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
